Беседа в кафе супермаркета?

Впрочем, почему бы и нет, если разговор о жизни и о бизнесе. Найти приличный ресторан с камерной музыкой не так просто, а в кафе «Фуршета», того, который в «Мандарин-плаза», вполне уютно.

Владимир Школьник встал из-за стола и подошел к стойке поваров, чтобы объяснить кулинарам, какой соус нужно ему подать к куриным крылышкам. Возвращаясь, посоветовал растерянно озирающимся иногородним мужикам, которые, видимо, подошли с Майдана:

— Та ви сідайте за столик, вони до вас підійдуть.

— Вы знаете украинский? — спросил я Владимира Яковлевича.

— Вообще-то шесть языков. Но ни одного из них я не изучал, так, сами выросли в поездках, в общении с партнерами...

Профессия не впервые сводит с людьми, общение с которыми напоминает погружение в объемистую книгу: забористый сюжет, удивительные ситуации, полет фантазии. А потом — ненавязчивая и не менторская мудрость Автора, который проясняет еще одну грань жизни, исподволь подталкивает к пониманию того, что прежде существовало как вопрос, как недоказанная теорема.

Тема нашей беседы — та же, что и тема всего журнала: зачем человеку деньги и чего он хочет достичь с их помощью, естественно, попутно интересуясь, откуда же деньги берутся и как с ними лучше поступать, чтобы они не истлели в дымке инфляции или от нерадивого хранения.

ПРОТИВОПОЖАРНЫЕ ПЕРЕГОРОДКИ В БИЗНЕСЕ

Владимир Школьник — учредитель нескольких фирм, преимущественно его компетенция распространяется на предприятия, занимающиеся логистикой и недвижимостью. Киевлянам известен бизнес-городок «Форум» на Пимоненко и Украинская логистическая компания. Бизнесов довольно много, но ими занимаются партнеры, другие соучредители. Это и дистрибуция продуктов питания, это и сельское хозяйство...

— Как минорный акционер, я в этих организациях получаю финансовый результат, но не удовлетворяю своих амбиций, руководя этими компаниями, — разъясняет Владимир Яковлевич.

— Как эта группа оформлена, как она называется?

— А мы не позиционировали это как группу, потому что не хотели попадаться людям на глаза. Много обособленных компаний — это просто противопожарные перегородки. Если вдруг ты почему-то понадобился власти, она способна уничтожить весь бизнес, если нет перегородок.

Подали солянку, рекомендованную Владимиром Яковлевичем, и она достойно выдержала рекомендации. Солянка — блюдо классическое, погружающее в море воспоминаний. Я попытался сдвинуть в это русло собеседника:

— Владимир Яковлевич, а с чего начинался для вас бизнес?

Школьник отвечает жестко построенными фразами, он афористичен и не по-местному мудр, откровенен, но начисто лишен простодушия и теплоты, человек жесткий, как проволока. Скульптурное лицо, острые глаза и угадывающиеся под свитером крепкие мышцы.

МИЛЛИОНЕР НОМЕР ОДИН

— Всегда хотелось жить, не нуждаясь в деньгах. Я был первым официальным миллионером в Украине.

— Долларовым???

— Нет, рублевым, но это было при СССР, когда машина стоила девять тысяч, а инженер получал зарплату 120 рублей. Я производил и поставлял упаковку для цветов — пакеты, с одной стороны прозрачные и с другой стороны — блестящие. Себестоимость была 22 копейки, оптовая цена — 72, но дело было не в этом: я организовал продажу во всех магазинах Советского Союза от Львова до Владивостока. Целый год все цветы продавались только в этой упаковке. Страна была тусклая, и цветы в блестящих пакетах — самое яркое, что в ней было. Полтинник с упаковки при 2–3 миллионах продаж в месяц...

— А где вы взяли деньги на оборудование, сырье?

— В банке «Украина» взял десять тысяч в кредит, для организации производства. Взял 23 августа, вернул 1 сентября. Миллионером я стал за десять дней.

— И куда двинулись со своими миллионами?

— А никуда уже не двинулся. Артем Тарасов, московский кооператор, заплатил в то время 90000 рублей партвзносов. «Аргументы и факты» написали статью об этом, по тем временам это было немыслимо. Но Тарасов был публичным человеком, одним из лидеров экономических реформ. У нас, на Украине, решили показать, что у нас тоже есть такой кооператор. И показать, как с такими нужно поступать при Советском Союзе и руководящей роли Коммунистической партии. Я ведь просто получал миллион рублей прибыли в месяц, платил 2% налога за деятельность кооператива, 13% налог на зарплату, снимал деньги со счета и уносил домой. Членом партии я никогда не был, взносов не платил. Деньги дома складывали в полиэтиленовые мешки, не знали, что с ними делать.

— У вас в то время была семья?

— Да, я стал миллионером и женился практически одновременно. Так вот. Председатель Совмина Украины разослал шести министерствам письмо, включая МВД, народный контроль, — разобраться, наказать и доложить. Полтора года рвали на части. А чего рвать, если нечего искать? Все налоги уплачены. Госкомцен кричал: вы не соблюдаете цену! Я ехал в Москву, встречался с Тарасовым, и мы совместно писали заключение, подтвержденное московским Госкомитетом по ценам, что кооперативы свои цены не согласовывают. Моего заместителя, Виталика Котелкина, закрывали в тюрьму, чтобы что-то на меня накатал. Попадались и очень приличные люди. Прокурор Фаринович, которому было поручено это дело, спрашивал: мне сказали — тебя посадить. Что я могу сделать? После полутора лет расследований, когда это уже никому не было нужно, осталось одно: логически завершить начатое. Вспоминаю господина Лиманского, КРУ Минфина, который сказал: мы вас, буржуев, растопчем. Меня предупредили: тебя вызовут в прокуратуру и просто арестуют, уже без поисков состава преступления. Потому что нужно просто закрыть дело и нужен крайний. Даже число назвали: вызовут тебя 18 сентября 1990 года. В этот день я с семьей благополучно пересек украинско-венгерскую границу по дороге в Израиль, через 15 минут после времени, указанного в повестке. В Израиле я работал на стройке, доказывал жене и себе самому, что я мужчина, что могу справиться с любой ситуацией. Мы строили отель на горе, куда грузовики не могли подъехать. Бухты кабеля, камни таскали на гору на себе. Я сбросил двадцать килограммов, стал совершенно черного цвета, было очень жарко. И стал таким сильным, что, казалось, могу опрокинуть любую стену. Год мы прожили в Израиле и вернулись уже в совсем другую страну. Советского Союза не было. Но осторожность с тех пор осталась. Не хотел я в те годы быть красивым, блестящим руководителем преуспевающей структуры — слишком много опасностей с этим было связано. Я надеюсь, что сейчас все изменилось. Хотя, посмотрите, люди, которые нас топтали — теперь главные перестроечники, видные бизнесмены. Люди без морали.

23% С ОБОРОТА ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ

— В какой же бизнес вы подались, вернувшись из-за границы?

— Я вернулся в другую страну, без денег... Стал осматриваться, расспрашивать друзей и знакомых, — что делать? Некоторые из приятелей сильно разбогатели. Они отвечали: тяжело заработать только первый миллион. А дальше — быстро, купил корабль нефти, продал корабль нефти. Я не понимал, о чем они говорят. Попытался квартирами торговать — недвижимость очень быстро росла в цене. А потом нашел...

— И что же вы делали?

— Грабил банки.

Выдержав паузу, Владимир Яковлевич продолжал.

— Случайно в Москве, во Внешэкономбанке, обнаружил разницу в кросс-курсах.

— Так это многие видели…

— У меня был израильский паспорт, мне было достаточно просто отправлять деньги из Москвы на свой счет. На мой счет приходили немецкие марки, итальянские лиры, а обратно уходили доллары. С оборота заработок составлял от 11 до 23%, за несколько часов. Так был создан стартовый капитал. Мы ведь вернулись с моим компаньоном из Израиля нищими, у нас было много рублей, которые к тому времени уже не стоили ничего. Ах да, были еще 15000 долларов, которые моя жена перед отъездом убедила купить. Я все никак не мог понять — как можно за доллар платить 10 рублей. А вот потом мы стали самыми крупными в стране экспортерами молочных продуктов — казеина, самым крупным импортером изделий из золота. Мы еще не понимали, что такое дистрибуция, мы просто привозили изделия и продавали. Потом занялись импортом и дистрибуцией продуктов питания, бытовой химии. Сегодня мы генеральные дистрибьюторы крупнейших мировых фирм. Для обслуживания этих фирм была создана логистическая компания. Небольшой бизнес в недвижимости вырос в инвестирование в недвижимость. Еще полгода назад я бы всего этого вам не сказал, но сейчас надеюсь, что новая власть будет прозрачной, можно будет платить налоги и спать спокойно.

— Ваша логистическая компания… Украинский бизнес пока только подбирается к этой теме, почему вы двинулись именно в этом направлении?

— Мы в один магазин продавали шоколадки, жевательную резинку, — Школьник рукой махнул в сторону ломящихся от пестрого товара прилавков супермаркета, — баллончики от тараканов, освежители воздуха… С разных складов машины это везли в один и тот же город, в один и тот же магазин. Потом как-то я подсчитал и предложил: давайте мы все это соберем в одну машину и будем платить за один автомобиль, а не за пять. Давайте даже возьмем и товары конкурентов и будем получать с них за это какие-то деньги. В логистике это называется консолидация. Ну, простой пример: вы хотите отправить во Львов письмо. Можете сами взять его и отвезти, это вам обойдется в 200 гривен. Можете уплатить 2 гривни почте. Но почта соберет в один грузовик 30000 писем, и, таким образом, доход от такого грузовика составит 60000 гривен. На таком крайнем примере видно, насколько эффективна и выгодна логистика. Вот здесь продают вермишель, кофе, приправы, — все это произведено в разных местах, и если каждый будет это доставлять сам, то каждый и будет платить за автомобиль. А если это доставляет кто-то один, то каждый платит ему часть стоимости, и всем выгодно. Плюс, конечно, прибавочная стоимость.

— А какой самый успешный ваш проект?

Школьник не задумался ни на мгновение.

— Я сам.

ЗНАМЕНАТЕЛЬ ВАЖНЕЕ ПРИБЫЛИ

Вопрос пришлось переформатировать:

— Ну хорошо… Какое из ваших предприятий имеет самый большой коммерческий успех?

Я потом понял, что пытался представить себе предпринимателя как узконаправленного инженера, пытался отождествить его образ с каким-то конкретным заводом или фирмой. Но передо мной сидел предприниматель в чистом виде, человек, способный ПРЕДПРИНИМАТЬ действия в любой ситуации.

— Существует очень много определений коммерческого успеха. Вопрос — как считать. Если это прибыль на вложенные деньги, на единицу времени, это — один счет. Если абсолютная прибыль — это другой счет. Если счет находится в числителе, а в знаменателе — личное затраченное время, это — третий счет.

— А если мы будем просто говорить о деньгах… В абсолютном выражении?

— Тоже не очень корректно. Потому что 10 долларов в 1990 году нельзя сравнить с 10 долларами сейчас. Деньги в абсолютном выражении или в единицу времени? В моей системе координат меня очень радует тысяча долларов, заработанная без всякого моего участия и усилий, потому что там в знаменателе — ноль. Я совершенно свободен. Если бы нужно было пожертвовать частью себя, — не раньше, а на этом этапе, — я бы не стал этого делать.

— На этом этапе… Но вы еще не стары, вам еще рано успокаиваться.

— Биография у меня была довольно тяжелая. Когда-то торговал валютой, а за это очень много лет давали. Хотелось жить хорошо и не хотелось жить на инженерскую зарплату. После института — армия. История с валютой, слава Богу, закончилась, а ведь могла закончиться трагедией, тюрьмой. После армии получил первую зарплату, 115 рублей, забрал семью — и на Север. Чем только не занимался! Был промысловым охотником, строителем, охранял газопроводы.

— А где же вы бизнесу учились?

— Да я не прочитал за всю жизнь ни одной книги по бизнесу. Несколько начинал — Фишера что-то. Совсем недавно просмотрел «Чем отличаются хорошие компании от великих компаний».

— Но вы оперируете схемами, владеете терминологией.

— Буржуи учат. Мы начинали сотрудничество с мультинациональными корпорациями, они нас возили, показывали, как они работают. Меня поразила системность процессов. Оказывается, может быть минимальное личное участие при максимальном результате. Но я считаю, что это — вопрос личной лени. Я ленив, а хочется жить хорошо.

Я тоже ленив, но почему-то свести к минимуму личное участие не удается. Похоже, мы подошли к главному.

ПОСТОЯТЬ НА РУКАХ

— Скажите, к какой системе взглядов вы в итоге пришли? К какому ощущению мира?

— Мы разошлись с женой… Движение зашло в тупик, я шел и не понимал, что упираюсь в тупик. Так лошадь идет в каком-нибудь направлении и может брести сколько угодно, пока ей не сделаешь больно. Почувствовав боль, она поворачивает и идет в новом направлении. Это был тупик личностного развития. Я развивался НЕ ТУДА, становился все успешнее, все жестче.

— Как изменилась ваша жизнь после выхода из тупика?

— Моя жизнь изменилась совершенно, я стал жить иначе. Думаю, я стал другим человеком. Начал заниматься йогой, познакомился с людьми, которые очень сильно, драматично повлияли на мое сознание. Ко второй половине жизни я пришел другим человеком, но это не результат, это процесс. Я начал меняться. Проблем еще очень много, но я начал двигаться в другом направлении.

— Вы продолжаете заниматься бизнесом, получаете результаты. Какова цель этого процесса? У вас есть мечты?

— О большой мечте я не расскажу, а маленькая — встать на руки, постоять на руках. Для меня это — ощущение полной свободы.

— У вас возникает желание сделать что-нибудь для людей?

— В вашем вопросе заключен парадокс: У ВАС ВОЗНИКАЕТ ЖЕЛАНИЕ. Если желание возникает у вас, значит, вы делаете это для себя.

— Вы доводите до абсолюта идею. Так можно классифицировать любое доброе дело.

— Нет, не любое. Когда человек делает это неосознанно, он делает это для других.

— Но вот предпринимательство — это ведь однозначно общественно полезное занятие. Создаются новые рабочие места, уплачиваются налоги.

— Я готов поспорить с вами.

— Конечно, — я уже и не сомневался, что у Владимира Яковлевича своеобразный взгляд на этот вопрос, как, впрочем, на любой вопрос.

— Магомет и Будда не были предпринимателями. А вот Лазаренко и Суркис –наоборот. Есть общее устройство мира, и в нем очень много векторов. Бизнес — всего лишь следствие устройства мира. В чем положительная сторона угледобывающего бизнеса для семьи погибшего шахтера? Предприниматель должен понимать, что он — лишь проводник денег, тогда бытие проясняется. Вот есть такая притча у Ошо: царь, прогуливаясь по ярмарке, увидел нищего и возжелал облагодетельствовать его. «Я сделаю тебя счастливым!» — воскликнул владыка и бросил в шапку нищего золотую монету. Нищий уныло отвечал: а я не стал счастливее. Тогда царь начал швырять в шапку нищего золото пригоршнями, туда полетело все достояние царства, а счастья так и не случилось. То есть, деньги не могут сделать человека счастливым. Он сам должен идти по дороге жизни, находя рытвины и тупики, выбираясь из них. В общем, в этом и смысл жизни. Как правило, человек идет туда, куда ему предназначено, и, если он идет к деньгам, значит, у него все есть для того, чтобы зарабатывать деньги. Вот мне для этого ничего не требовалось, у меня все для этого было. Всю пирамиду Маслоу я прошел, она — точная карта моего движения, — замечает Владимир Яковлевич.

Особенностью Владимира Яковлевича является то, что он идет по дороге жизни, стараясь не иметь дорогих сердцу вещей, безделушек, малых и больших материальных привязанностей, от которых бы зависела его свобода и его человеческое счастье. Но этот человек отличается великолепной интуицией и наблюдательностью, исключительными качествами предпринимать — там, где иной, ищущий денег и выгоды, скользнет равнодушным взглядом и пройдет мимо.